创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的16年(nián)连史 4月上旬，红山河机务站耿指导员上任(shàngrèn)。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸(chéndiàndiàn)的任务——继续补充修缮连史。 这项任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋带领官兵修建(xiūjiàn)连队(liánduì)荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是(kěshì)当时留存的连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建(zǔjiàn)之初的那16年连史，该去哪里寻找？ 红山河机务站，地处喀喇昆仑腹地。高原(gāoyuán)上有句话叫“天不怕，地不怕，就(jiù)怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图上，本无“红山河”这个地名。当年，部队建设(jiànshè)机务站时，将这里(zhèlǐ)定名为“红山河”。因此(yīncǐ)，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束(jiéshù)了西藏和新疆不通军线电话的(de)历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里边防通信线路管护任务，成为祖国西北边陲(biānchuí)的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山(gāoshān)阻隔，风雪封冻(fēngdòng)，红山河机务站历经多次改革(gǎigé)整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束了官兵手摇油机发电的历史。 在(zài)恶劣的自然环境条件下，机务站没有留下(liúxià)什么文献资料，的确是一件憾事。 那晚，张艳锋(zhāngyànfēng)想起那段空白的连史，心里暗下决心：“一定(yídìng)要把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起了(le)一项“连史寻找计划”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未(cóngwèi)中断—— 寻找连史的过程并(bìng)不容易。张艳锋利用休假下山的机会(jīhuì)，翻遍了上级单位留存的史料；继任(jìrèn)指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本，泛黄的页面上工工整整记录(jìlù)着(zhe)：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊落成。 老军医李利亚寄来一沓(yīdá)照片，并在背面工整地注记出拍摄时间、背景(bèijǐng)事件。 老指导员刘书礼专门打来电话，一一讲述(jiǎngshù)同批战友的情况和守防感悟(gǎnwù)…… 前不久，一次偶然的机会，耿指导员与一位军旅作家(zuòjiā)取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河机务(jīwù)站(zhàn)采访，并与许多受访官兵保持着联系。 通过作家牵线，耿指导员成功(chénggōng)补齐了机务站历任(lìrèn)主官名录和相关连史。 熄灯号响过后(guòhòu)，耿指导员常伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文(túwén)资料，按时间轴填入那条“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务(jīwù)站第三任指导员周世辉换防下山途中，遭遇山体滑坡，险些把命交给(jiāogěi)雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季(dōngjì)大雪封山(fēngshān)，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于雪山的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间(shíjiān)的河床重新流入“红(hóng)山河”。 日前，耿指导员为下连不久的新兵们播放(bōfàng)了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪(fēngxuě)、穿行(chuānxíng)极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春的眼眸湿润又坚定。 那一刻(nàyīkè)，这群坚守在红山河机务站的通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经(céngjīng)的荣光，走得再(zài)远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信(zhìxìn)前辈 ■邵华枫 蒲杰(pújié)鸿 杨胜燕 红山河机务(jīwù)站官兵重温入党誓词。（李荣荣 摄） 入夏，喀喇昆仑(kālǎkūnlún)冰雪渐渐消融，高原绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队荣誉墙(qiáng)前驻足凝视，脑中突然冒出一个念头：“给(gěi)老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红山河(shānhé)已经接通了5G网络。但思来想去，李连长还是决定用这样郑重(zhèngzhòng)的方式，向老兵(lǎobīng)表达心中的敬意。 晚点名(míng)，李连长(liánzhǎng)将这一想法提出，官兵一致赞同。熄灯号响，大家(dàjiā)小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假，担负(dānfù)寄信的任务。 一封封来自雪山(xuěshān)的“家书”，跨过(kuàguò)雪山高原，穿越崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证(jiànzhèng)无悔青春—— 你们用青春(qīngchūn)和热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件(xìnjiàn)备注上“加急”。 延陵荣祥从小的梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑(kālǎkūnlún)，天天守着通信线路。面对理想(lǐxiǎng)与(yǔ)现实的落差，他的锐气和耐心渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生辗转数千公里，重回红山河(shānhé)机务站。还是列兵的(de)延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光，岸边的藏羚羊悠然漫步，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生(chūnshēng)的眼中(yǎnzhōng)，这风景有着不(bù)一样的意义。 “当年，我们一块一块把冰凿下来、背回去，化成日常(rìcháng)用水……”田春生(chūnshēng)指着湖水说。 那时，机务站还没有(méiyǒu)水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是(shì)风(fēng)最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起铁锤、钢钎、背包绳，将巨大(jùdà)的冰块一锤一锤地分成小块。每一锤砸下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生的回忆(huíyì)中，最考验人的是背冰。重达上百斤的冰块需要(xūyào)两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在(shízài)坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把(bǎ)冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了冰铠甲。把大衣放在火炉(huǒlú)上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并不(bù)遥远的往事，延陵荣祥(róngxiáng)的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站(zhàn)专门为老兵组织了归队仪式。官兵在(zài)营门两侧台阶上列队欢迎。 台阶(táijiē)有些高，但年迈的(de)田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步一步回到阔别几十年的老连队。 到达(dàodá)国旗台下，田春生向着门口(ménkǒu)“红山河”3个字，敬了一个军礼。此刻，硬冷的山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成(chéng)最标准的姿势，久久不舍得放下。 这一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是(shì)那样(nàyàng)高大。 田春生告诉(gàosù)延陵(yánlíng)荣祥，这个军礼除了代表他自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合(héhé)曾在红山河连续守防13年，从来没有出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生的(de)兵”。 可是，二等功(èrděnggōng)臣孙合合退役(tuìyì)离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏就装上了起搏器。 半个(bàngè)月前，田春生和孙合合(héhé)约定，一起再上(shàng)高原，再去看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米(mǐ)的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合哭着(zhe)对田春生说：“我(wǒ)多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其恶劣的自然环境下，用(yòng)青春和生命守护着边关通信线路。想到这些(zhèxiē)，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块(yīkuài)高原石送给延陵荣祥：“它陪我(wǒ)在红山河度过(dùguò)了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在老兵身上(shēnshàng)，延陵(yánlíng)荣祥感受到(dào)了生命中最重要的东西。如今，延陵荣祥已经成为一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我(zìwǒ)重塑。那晚，他在信纸上向老兵报告：“你们用(yòng)青春和(hé)热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去，只是化作路标，指引后人前行的方向(fāngxiàng) 一级上士张金海写的信(xìn)，并没有寄出去。 那天，张金海来到海拔5347米的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆(gān)”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔(fényíng)。 这里，是前辈娄志成牺牲的地方——那年，在此抢修线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪(jīxuě)，他(tā)的身体被冻成一座雪雕，21岁(suì)的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块石头压住(yāzhù)。“我们从来没有(méiyǒu)忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片(zhèpiàn)雄鹰飞不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出(niǎnchū)一条条印痕，转瞬又被风雪吹散。 几十年过去，谁还记得这名生命埋入雪山冻土的(de)年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线(xúnxiàn)兵。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作路标(lùbiāo)，指引(zhǐyǐn)后人前行的(de)方向。张金海说：“每次来到这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白(xuěrǎnbái)，心不自觉地揪了起来。那晚，他(tā)迟迟不敢入睡。果然，凌晨(língchén)1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断。 张金海带队(dàiduì)迅速前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上(shàng)艰难(jiānnán)前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上。 风雪夜行(yèxíng)，意味着未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续(jìxù)徒步前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的狂风差点将人掀倒。顺着车灯往前看(kàn)，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在(yāzài)肩上(jiānshàng)，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着当年老兵(lǎobīng)走过的足迹，张金海带着战友在雪地里(lǐ)走了3个小时。 抵达故障(gùzhàng)点时，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己(zìjǐ)的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用大衣围成一圈，为他挡住风雪(fēngxuě)。接完断点，他们又起身继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会(huì)做同样的选择。”常年行走在雪山之上，张金海深知(shēnzhī)这片土地的危险与残酷。每次面对生死抉择、艰难考验时，牺牲(xīshēng)的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的(de)工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面(lǐmiàn)标满了密密麻麻的记号：光缆是什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头的位置在哪里……这条巡线路(xiànlù)上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的遗物(yíwù)，由一代代老兵接力传到张金海(zhāngjīnhǎi)手上保管。 如今，张金海已经(yǐjīng)在巡线路上走了15年。这些年，他陆陆续续将机务站新立的线杆(xiàngān)、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的(de)身后有了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开(dǎkāi)笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个泛黄的笔记本(bǐjìběn)交给列兵杜晓瑞。“红山河(shānhé)”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的(de)红土达坂，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千”。只见他用结实的双臂紧紧拽(zhuāi)住钢绞线，艰难向前(xiàngqián)滑行，将掉落的光缆重新(chóngxīn)挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影(héyǐng)。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般屹立(yìlì)。 一张风景照(zhào)定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记 5月，是高原风景最好的(de)时候。那天，机务站(zhàn)组织了一场爬山比赛。李连长(liánzhǎng)气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长拿出(náchū)相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员(zhǐdǎoyuán)刘书礼报告：“您看，现在的红山河多美……” 当已过花甲之年的(de)刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时打开。当年(dāngnián)带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前(yǎnqián)一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站(zhàn)的生活工作条件仍(réng)很艰苦，宿舍要用炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉(shuìjiào)。 当时，机务站仅(jǐn)有一台旧油机支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了(le)。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时(jíshí)恢复，刘书礼带着官兵自己维修(wéixiū)，最后从一台已经报废(bàofèi)的机器上拆下部分零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了(le)现代化的机房(jīfáng)，还有了国旗台、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里如今(rújīn)的模样，曾是红山河机务站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在(zài)官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问(xúnwèn)某(mǒu)装备运行情况是否正常。 作为(zuòwéi)红山河机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年(nànián)，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房时，他发现，某设备部件线路(xiànlù)老化，不由得心头一紧。 按照以往经验，这类故障通常要更换备件(bèijiàn)。然而，那段时间正赶上(zhènggǎnshàng)设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买(mǎi)备件，时间根本来不及。怎么办？这个难题(nántí)像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈(qiánbèi)们在那么简陋(jiǎnlòu)的条件(tiáojiàn)下，都能立足自身维修装备、保障信息畅通。现在，我们还有(háiyǒu)什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领(dàilǐng)几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们翻遍了库房，从一台废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战(fènzhàn)两天(liǎngtiān)两夜之后，设备恢复正常。走出机房，张亮抬起头，机务站墙上“缺氧不缺(bùquē)信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳而明亮。 “艰苦是客观的条件，但积极的态度、顽强的意志，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得(dǒngde)了这(zhè)12个红色大字背后蕴藏的精神力量(jīngshénlìliàng)。 在与恶劣自然环境的长期“交锋”中，红山河(shānhé)机务站的官兵将汗水和(hé)希望，源源不断地注入这片高原土地—— 建设蔬菜(shūcài)大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里外运回肥沃的土壤，再托休假归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料幼苗。一次，大风“撕(sī)”破(pò)了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风里坚持了1个多(duō)小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的(de)太阳能电池板(diànchíbǎn)，弓着腰一步一步爬向营房的后(hòu)山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而被战友们及时救起…… 前不久，红山河机务(jīwù)站(zhàn)被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在全连官兵见证下，一场“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重(zhèngzhòng)举行。 “每(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记(míngjì)。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命担子(dànzi)也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 更多精彩资讯请在(zài)应用市场下载“央广网”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线(rèxiàn)400-800-0088；消费者也可通过(tōngguò)央广网“啄木鸟消费者投诉(tóusù)平台”线上投诉。版权声明(shēngmíng)：本文章版权归属央广网所有，未经授权不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重原创的行为我们将追究责任。